niña de campo

Recordando el olor a campo , a tierra húmeda
el columpio bajo el almendro, bajo el jocote o el mango
los vecinos que venían a jugar a casa
cuando íbamos a explorar al patio de atrás que era infinito
encontrando tesoros , construyendo imperios
haciendo caminos entre la maleza,
las expediciones al rió cuando aun había agua
la serpiente que vi un vez
las historias de los ancianos sobre el cadejo
las vacas que pasaban todas las tardes después de pastar
el olor a estiércol , el olor a verde.

Estar en casa de los abuelos todas las navidades
en semana santa no usar el carro
ni comer carne
ir a las procesiones y vigilias
en el campo hay mucha gente conservadora
con principios y honesta
mucha gente como doña Ofelia
sentada todas las tardes en su corredor
esperando a don Emilio su esposo
tranquila viendo la gente pasar
gente que la saluda sin saber quien es
que su comunicación es por medio de la voz
levanta su mano y dice : "que levayabien"
sin facebook, sin like
sin smartphone
real no virtual.

Recuerdo también el pueblo
pequeño, sin gracia
con casas sin mayor atractivo
con tiendas en cada esquina
recuerdo el camino de la escuela a la casa
mi uniforme , mis compañeras , mis profesoras
una escuela de niñas , la misma a la que fue mi madre
la unica para ese entonces
en la escuela habían muchos arboles
que cortaron para hacer canchas.

Me acuerdo de las mañanas nubladas
cuando las campanillas moradas adornaban los cercos
cuando comenzaba el invierno
y el zacate cubría los campos
bufete de ovejas y cabras
plantas dormilonas por todas partes
mozotes pegados a los calcetines .
mujeres con cantaros de agua en la cabeza
con huacales de masa.

¿Con que sueña la niña de campo?
tal vez lo mismo que la niña de ciudad
con ser doctora
con viajes lejanos
con aprender muchas cosas
con conocer mucha gente
eso soñaba yo,
no se, no todas las niñas del campo son iguales
aquí esta la niña de campo que llego a la ciudad
la niña que nació respirando aire puro
y lo cambio por humo de ciudad
híbrida a mas no poder
que cada vez se aleja mas del verde
y se acerca mas a la pantalla de la computadora.